車のようにクラクションを鳴らす自転車

TL;DR;

• ほとんど事故になりかけたとき、本能的に「クラクションを鳴らしたい」と思ったのに鳴らせなかった経験から、自動車のクラクション並みに大きい自転車ホーンを作った。
• 自動車のクラクション音は、訓練された反射を呼び起こす。聴覚信号は視覚信号よりも早く脳に到達し、より素早い反応を引き起こすため、ブレーキ反応時間を数十ミリ秒単位で短縮しうる。[^^reaction]
• Loud Bicycle ホーンの人気は、実はインフラの悪さの症状にすぎない。コペンハーゲンのライダーは、ボストンやほとんどのアメリカの都市のライダーほど、私たちの製品を必要としていない。[^^copenhagen]
• Eバイクとテック文化がより多くの人を自転車へと押し出している一方で、私たちの街は依然として「クルマ語」を話している。そのため、クルマのように聞こえるホーンは、その翻訳を助ける。
• 長期的には、すべてのホーンを鋤に打ち直せるような世界に住みたい——そしてそれでも、Boston Bike Party のようなライドの楽しさとコミュニティは残したい。

「怒ったドライバーと向き合うほうが、フレンドリーな救急救命士と向き合うよりマシだ。」
— Calvin Bean（Electric Bike Podcast インタビューより）

ニアミスと、そこにないホーン

EVELO の Electric Bike Podcast で、ホストの Armando Roggio はシンプルな質問から切り出した。「なぜ誰かが 自動車のクラクション を自転車に付けようと思うのか？」

私の場合、それはボストンの交通の中で起きた、ある特定の瞬間から始まった。ドライバーが、今にも私の前に割り込もうとしていた。ゆっくりとした転がり出し、ミラーを半分だけ確認するしぐさ、車のノーズがじわじわと車線に出てくる様子——その展開が見えていた。

本能的に、私の身体は妙に馴染みのある動きをした。クラクションを鳴らしたい という衝動を感じたのだ。

ただし私は自転車に乗っていた。ホーンはない。そんな状況ではまったく役に立たないベルがあるだけだ。

私は訓練を受けたエンジニアなので、ただぶつぶつ文句を言う代わりに、AutoZone に行って本物の自動車用クラクションを買い、ラジコン飛行機用のバッテリーを手に取り、全部を輪ゴムで自転車にくくりつけた。見た目はひどく、かさばり、完全に一回限りのフランケンシュタイン的ハックだった——だが、ちゃんと機能した。

そのハックは、決して美しいとは言えないプロトタイプとかなりの度胸を抱えた Kickstarter キャンペーンへと発展した。にもかかわらず、世界中で約600人が支援してくれて、初代 Loud Bicycle ホーンの製造資金を前払いしてくれた。オースティンのインダストリアルデザイナー Chris Owens の助けを借りて、その男性器的な塊を、ジャンク品の引き出しではなく自転車の上にこそふさわしい、すっきりした製品へと作り変えた。

現在のラインナップには、コンパクトながら最大125 dBで流暢な「クルマ語」を話す Loud Mini も含まれている——交通騒音を突き抜け、他の自動車のクラクションと同じようにドライバーの注意を引くには十分な大きさだ。[^^loudmini]

しかしポッドキャストでの会話は、私にこう思い出させた。真のストーリーは「このガジェットを見てくれ」ではない。おもちゃ扱いされている自転車 が走る道路で、人間の知覚をハックすることについてなのだ。

音でドライバーの反射をハックする

ドライバーは、ある特定の聴覚キュー——自動車のクラクション——に対して、驚くほどよく訓練されている。どのクルマか、どこから正確に聞こえているかを意識的に処理する必要はない。ただ 反応する——たいていはアクセルを緩めるか、ブレーキを踏むか、「何かにぶつからない」程度に一瞬立ち止まる。

その背後には、2つの科学的要素がある。

1. 聴覚信号は脳により早く到達する。 聴覚刺激は、およそ8〜10ミリ秒で大脳皮質に到達するのに対し、視覚刺激は20〜40ミリ秒ほどかかる。[^^reaction] 数字だけ見ると大した差ではないように思えるが、反応時間はその遅れに比例して伸びる。人は一般に、光や視覚アイコンよりも音に対して素早く反応する。
2. 自動車クラクションに似た警告は、ブレーキ反応時間を改善する。 ドライビングシミュレータでは、迫り来る衝突を示す警告音や自動車クラクション音の警告は、その他の「迫り来る感じのない」警告音に比べて、ブレーキ反応時間を80〜160ミリ秒短縮した。[^^gray] 時速20〜40マイルの走行中であれば、それは数フィート分の制動距離に相当する。

自転車に自動車のクラクション音を載せるとき、単に「大きな音を出している」わけではない。ドライバーが苦労して身につけたこの反射回路に、まっすぐプラグインしているのだ。

ポッドキャストで、私が特に好きな反応のひとつを話した。窓を開けたまま、ミラーを確認せずにゆっくりと車道に出てこようとしている、駐車スペースから半分出たドライバーがいた。私はそのすぐ横にいて、ホーンを鳴らした。すると一瞬、彼らは私を、何もないところにクルマをテレポートさせた魔法使いでも見るような目で見た。

彼らはホーンを聞き、止まり、そして そのあとになってようやく、そこにクルマはなく、自転車に乗った人間がいるだけだと気づいた。

彼らの神経系の観点からすると、その決定的な数瞬間、私は クルマだった のだ。

ベル、叫び声、自動車クラクション

運転中の人に対して、さまざまな信号がどのように「語りかける」かを大まかに示すと、こんな感じになる。

ここで言いたいのは、ベルが悪いということではない——トレイルや静かな通りではベルが最適だ。ただ、あなたの街の主な言語が クルマ であるなら、ときには生き延びるために クルマ語を話す 必要がある、ということだ。その音がセダンから出ていようと、Loud Mini を装着した自転車から出ていようと関係なく。

コペンハーゲンがあなたの製品を必要としないとき

ポッドキャストで私は、お気に入りの統計のひとつに触れた。私たちはヨーロッパ中にホーンを出荷してきた——しかし コペンハーゲンには一つも出荷していない。

それは、コペンハーゲンに自転車がないからではない。むしろその逆だ。調査によって数字は異なるが、コペンハーゲンでは全移動の約35〜62%が自転車で行われ、住民の過半数が毎日自転車で通勤・通学している。[^^copenhagen] 比較によっては、デンマークの一つの都市圏だけで、アメリカ全体と同じくらいの数の自転車通勤者がいるとされる。[^^copenhagen]

コペンハーゲンに、自動車クラクション並みに大きな自転車ホーンが何千個も必要ないのには、単純な理由がある。インフラがすでに安全性の大部分を担っている からだ。分離された自転車専用レーン、自転車を中心に設計された交差点、法的保護、そして誰もが自転車がそこにいることを当然と考える文化。

これは「数の安全性」効果とも結びついている。自転車に乗る人が増えると、ドライバーが自転車を予期するようになり、政策や設計もそれに合わせて変化するため、1人あたりのリスクは低下する傾向がある。[^^safetyinnumbers] すでにあなたを「見ている」システムの中では、そんなに大声で叫ぶ必要はない。

対照的に、アメリカの都市はこの1世紀のほとんどを、自動車優先で設計されてきた。比較的自転車に前向きなアメリカの都市でさえ、モードシェアは依然として一桁台だ。[^^usdenmark] だからこそ、大きなホーンは、より深い問題に対する対処療法になってしまう。

私は以前からこう言ってきたし、ポッドキャストでも本気でそう思っている。アメリカの都市がコペンハーゲン並みの安全性と自転車シェアを達成するような理想の未来が来たら、私たちのホーンをすべて 鋤に打ち直す ことを喜んでやりたい——街がついに、自転車に乗る人のために機能するようになって、会社が時代遅れになるなら、それでいい。

Eバイク、スピード、そして交通の言語を話すこと

インタビューでは、Eバイクの話題も出た。Eバイクは、このギャップをさらに明白にするからだ。

時速20マイルで巡航する典型的なEバイクは、多くの道路において交通の中では 実質的に車両 だ。多くの都市部の道路で自動車と同じ速度で走り、坂を平坦にし、「とても体力のある人だけのもの」だった通勤を、「普通の服でも可能」な移動に変える。それは気候や公衆衛生にとって素晴らしいことであり、いくつかの研究では、Eバイクが排出削減のための交通投資として、1ドルあたりで最も効果的な手段のひとつであることが示唆されている。[^^calbike]

しかし多くのドライバー——特に歩道を走る子どもたちに慣れている人たちにとって——自転車は依然として、ジョギング程度の速度で動く背景的な存在だ。彼らは、対向車や左折時の衝突、車線変更時の接近速度を、別の自動車を誤認したときと同じように誤って判断する。

だから私はホーンを、翻訳レイヤー のようなものだと考えている。

• Eバイクは、あなたの 速度 を道路に対して読み取りやすくする。
• ホーンは、ガラスと鉄に包まれ、音楽をかけ、注意を分散させている人々に対して、あなたの 存在 を読み取りやすくする。

だからこそ、ホーンについて話すときには慎重でありたいと思っている。ホーンは、エスカレートさせたり、言い争いに勝つためのものではない。既存の、まだ不完全な交通の言語を、あなたが聞いてもらえなければ致命的になりうる瞬間において話すためのものだ。

テックな人、自転車な人、そして人生の最適化

Armando は番組の中で、データサイエンティストとしての私の仕事が、自転車や代替交通手段への愛とつながっているかどうかを尋ねた。

私は、つながっていると思う。

ほとんどのテックの仕事は、一種の最適化だ。制約条件の中で、システムをより速く、よりクリーンに、あるいはよりエレガントにしようとしている。その同じ思考法を自分の生活に適用すると、自転車は総合的に見て勝ちやすい。

• 運動と通勤 を、2つの別々の義務ではなく、ひとつの習慣にまとめてくれる。
• 密集した都市では、駐車や待ち時間を含めて考えると、自動車や公共交通機関よりも ドア・ツー・ドアで速い ことが多い。[^^copenhagen2]
• 人口が増えても、自家用車よりはるかにうまくスケールする。同じ道路網でも、自動車より多くの自転車を通すことができる。

一日中スプレッドシートと向き合っている人にとって、この「最適化された」感覚は重要だ。自転車（やEバイク）で自分の交通方程式を解いてしまえば、Loud Mini ホーン のようなツールを追加することは、依然として自動車優位なシステムの中で共存するのを助けてくれるだけだ。

文化が先、コンクリートはそのあと

ポッドキャストの最後の方では、文化の話になった。私は Boston Bike Party に言及した。これは毎月行われるライドで、何百人もの人が、夜の街をライトと音楽とコスチュームとともに、ゆっくりと走る。

意図的にゆっくりだ。「エクストリーム」な要素は何もない。しかし、これは強力なことをしている。

• ドライバーは「サイクリスト」ではなく、楽しそうな普通の人々が自転車に乗っている姿を見る。
• 新しいライダーは、クルマではなく 自転車に囲まれて 走る感覚を体験する。
• 誰かが演説をしなくても、より良いインフラを求める「目に見える有権者集団」を生み出す。

オランダやデンマークのような国では、特別な「自転車サブカルチャー」というものはほとんど存在しない。自転車こそが文化であり、人々が移動する当たり前の手段なのだ。[^^denmark] 自動車中心の場所では、しばしばまずこうしたサブカルチャーが必要になる。それが成長していき、やがては、知り合いの誰もが ときどき 自転車に乗るようになり、それがニッチなアイデンティティではなくなる。

これは、Friendly Design Company と一緒に作り、今ではすべてのホーンの箱に同梱している小さなプロジェクト NiceCycling.com の精神とも通じている。これは1ページのエトスであり、ホーンを持っているかどうかに関わらず、予測可能で、親切で、安全な走り方についての、シンプルで具体的な方法をまとめたものだ。

このポッドキャストでの会話からこのエッセイまで、一貫している筋があるとすれば、それはこうだ。

• Loud Bicycle ホーンのような製品が存在するのは、私たちの街がまだあるべき姿になっていないからだ。
• 長期的な変化を求めていく一方で、私たちは 今日 も走らなければならない。
• その間は、人々が自転車に乗っている人に気づくように、システムを少しハックすることは——むしろ必要なことですら——ある。

そして、そのハックのひとつが、まさに自動車のクラクションと同じ音を出しながら、バンパーではなくハンドルバーにボルト留めされているのだとしたら、私はそれで構わないと思っている。

Footnotes