Reportar autos en ciclovías: una historia de la vigilancia ciudadana

TL;DR

  • Un auto detenido en una ciclovía no es una pequeña molestia: obliga a las personas ciclistas a incorporarse a un carril con tráfico en movimiento, y los estudios encuentran que los doorings y las obstrucciones de carril representan una gran proporción de las lesiones de ciclismo urbano (Boston Region MPO).
  • Los canales oficiales están rebasados. El NYPD multó solo al 1.9 % de más de 76,000 quejas por ciclovías bloqueadas presentadas al 311 desde 2016, frente a 16 % de acción para las quejas en general (Streetsblog, 2023).
  • En ese vacío surgieron herramientas de crowdsourcing. Bike Lane Uprising, fundada en Chicago en 2017, ha registrado más de 110,000 obstrucciones en miles de ciudades y duplicó sus reportes en dos años (BLU 2025 review).
  • Reportar opera en dos niveles: infracciones individuales y datos agregados que identifican a empresas reincidentes, informan demandas y presionan a las ciudades para construir ciclovías protegidas (Northwestern Magazine).
  • Están proliferando nuevos modelos: programas de recompensas, portales de dashcam como Operation Snap en el Reino Unido, y Bike Bureau de Loud Bicycle, que convierte una captura de aproximadamente tres segundos en datos públicos anonimizados y, en ciudades compatibles, en un reporte oficial al 311.
  • El lanzamiento de Bike Bureau en el área de Boston muestra lo que sucede cuando reportar se vuelve casi sin fricción. Registró 570 obstrucciones locales en julio de 2026, su primer mes completo, y luego ayudó a impulsar fuertes incrementos en los reportes oficiales tras conectarse directamente con los sistemas municipales (StreetsblogMASS).

El problema es un problema de infraestructura, y ninguna cantidad de educación o vigilancia es la solución. — Jonathan Lansey, creador de Bike Bureau (StreetsblogMASS)


Por qué un auto estacionado es un problema de seguridad, no de etiqueta

Para una persona observadora externa, una camioneta de reparto detenida en una ciclovía pintada parece una pequeña transgresión—el tipo de cosa que amerita un gesto de desaprobación, no una infracción. Para la persona en la bicicleta, es una decisión forzada que debe tomarse a velocidad: frenar bruscamente o salirse hacia la izquierda al carril donde los autos van a 25 millas por hora.

Es en esa incorporación donde la gente sale lastimada. Una revisión del estacionamiento en ciclovías de la Boston Region Metropolitan Planning Organization concluyó que las obstrucciones “obligan a la persona que va en bicicleta a hacer una incorporación peligrosa al carril de circulación”, y que la mera expectativa de bloqueo desalienta el ciclismo desde el principio (Boston Region MPO). El peligro estrechamente relacionado es el dooring: que la persona conductora o pasajera de un auto estacionado abra la puerta en la trayectoria de la persona ciclista. Los propios datos de choques de Chicago han atribuido durante mucho tiempo aproximadamente uno de cada cinco choques de bicicleta reportados, en algunos conteos, al dooring, y un impacto con puerta a velocidad moderada puede catapultar a la persona ciclista hacia el tráfico (Dutch Reach Project).

El punto estructural incómodo es que una ciclovía solo es tan efectiva como su aplicación de la ley. La pintura no detiene un camión. Una ciclovía protegida con una barrera física resuelve en gran medida el problema desde el diseño, pero la mayoría de los kilómetros de ciclovías en Norteamérica siguen siendo solo pintura y, como hemos escrito antes, tienden a evaporarse justo donde el riesgo es mayor: en intersecciones y zonas de carga. Donde la infraestructura es débil, la aplicación de la ley es el único último recurso. Y la aplicación, resulta, es donde el sistema se descompone.


La brecha de aplicación que creó el movimiento

Las ciudades sí crearon canales de reporte. En noviembre de 2016, Nueva York agregó una categoría de ciclovía bloqueada a su sistema 311, para que cualquier residente pudiera registrar una infracción por teléfono o app y generar un registro público con geolocalización (Streetsblog, 2016). Fue un avance genuino: por primera vez, las obstrucciones producían datos en lugar de solo frustración.

El problema fue lo que sucedió después. Un análisis de Streetsblog de 2023 realizado por Benjamin Arnav encontró que de más de 76,000 quejas al 311 sobre autos estacionados en ciclovías presentadas desde octubre de 2016, el NYPD levantó infracciones en respuesta a solo 1.9 %—comparado con un 16 % de tasa de acción en todos los demás tipos de queja del 311 (Streetsblog, 2023). Las razones fueron reveladoras:

  • Las y los agentes tardaron en promedio 3 horas y 35 minutos en responder—para entonces, el vehículo por lo general ya se había ido, lo que les permitía cerrar el caso como “sin evidencia de infracción”.
  • Casi 2,000 quejas en un año se cerraron en menos de diez minutos.
  • Más de 1,300 se desecharon con el argumento de que un auto estacionado en una ciclovía “no entra en la jurisdicción del Departamento de Policía”.

Como dijo Jon Orcutt de Bike New York, “Hay una enorme disfunción en el gobierno de la ciudad, donde la policía decide qué leyes hace cumplir” (Streetsblog, 2023). Este es el vacío que el reporte por crowdsourcing creció para llenar—no para reemplazar a la ciudad, sino para documentar, a escala, un problema que la ciudad se negaba a ver.


Bike Lane Uprising: de un casi choque a una base de datos global

La organización definitoria del movimiento comenzó con un solo incidente casi trágico. En junio de 2016, Christina Whitehouse—entonces estudiante de posgrado en el Segal Design Institute de Northwestern—estuvo a punto de ser atropellada por la persona conductora de un camión comercial mientras estaba detenida en una ciclovía de Chicago, el mismo año en que Chicago era celebrada como una de las ciudades más amigables con la bicicleta en Estados Unidos (Chicago Magazine). En el verano de 2017 lanzó Bike Lane Uprising, una plataforma de tecnología cívica construida sobre una idea engañosamente simple: hacer que reportar una obstrucción fuera trivialmente fácil y agrupar cada reporte en una sola base de datos estructurada y consultable (Northwestern Magazine).

Lo que distingue a Bike Lane Uprising de una línea 311 es el etiquetado. Cada reporte captura no solo un lugar y una foto, sino la categoría de la persona infractora—un nombre de empresa específico cuando es visible—de modo que los datos puedan responder una pregunta que el 311 no puede: ¿quién sigue haciendo esto? Al cierre de 2025, la base de datos contenía más de 110,000 obstrucciones, habiéndose aproximadamente duplicado en dos años, provenientes de contribuyentes en más de cien ciudades y, tras una expansión en 2025, menús desplegables que cubrían miles más (BLU 2025 review). Whitehouse fue nombrada Chicagoan of the Year y posteriormente incluida entre las personas más influyentes en el ciclismo estadounidense (Bike Lane Uprising).

Un punto crucial es que la organización trata los reportes como evidencia, no como desahogo. Su equipo identifica puntos críticos de obstrucción y flotillas reincidentes, y luego se pone en contacto directamente con esas empresas para exigir capacitación de sus conductores (Northwestern Magazine). Su “Big Data Audit” va más allá, al cruzar datos de muertes de personas ciclistas con transportistas registrados ante el USDOT, contratistas de la ciudad y las compañías de seguros que aseguran las flotillas de mayor riesgo (Bike Lane Uprising Insights). Este es el salto de la queja al caso: una foto individual es anecdótica; cien mil fotos etiquetadas son un instrumento de rendición de cuentas.

Sin embargo, los reportes subyacentes no son datos abiertos. Bike Lane Uprising no comparte directamente su conjunto de datos con personas activistas; en cambio, las dirige a su mapa de calor de la base de datos, donde los datos están disponibles de forma agregada. Esa distinción importa: la organización utiliza la recopilación a nivel de reporte para realizar sus propias auditorías y gestiones, mientras que personas activistas externas pueden ver patrones, pero no pueden descargar ni analizar de manera independiente los registros subyacentes.


Los métodos: cinco formas de reportar una ciclovía bloqueada

Reportar no es una sola cosa. Las herramientas que han surgido desde 2016 hacen diferentes compensaciones entre rapidez, privacidad, peso oficial y quién ve en última instancia los datos. La tabla siguiente esboza el panorama.

MétodoA dónde van los datos¿Lleva a una multa?Manejo de privacidadRasgo notable
311 (línea/app de la ciudad)Sistema municipal, registro públicoRara vez (≈2 % en NYC)En poder del gobiernoRegistro oficial, seguimiento débil
Bike Lane UprisingBase de datos de la organización; mapa de calor público agregadoNo (herramienta de incidencia)Agregado, etiquetado por empresaNo comparte directamente los datos subyacentes con activistas
Portales de dashcam (UK “Op Snap”)Equipo de revisión policialSí, si el video calificaEn poder de la policía, tiempo limitadoEvidencia en video, plazos estrictos
Recompensas / aplicación civilAgencia de la ciudad (DOT)Sí, por diseñoEn poder del gobiernoIncentivo financiero para reportar
Bike BureauMapa/galería públicos + CSV gratuito + sistemas 311 de ciudades compatiblesA veces, mediante seguimiento de la ciudadRostros y placas no infractoras difuminados en el dispositivo; la placa infractora se mantiene privadaCaptura de ~3 segundos; un reporte alimenta datos cívicos y canales oficiales

Algunos de estos merecen una mirada más de cerca.

Evidencia de dashcam y “Operation Snap”

En el Reino Unido, el modelo de reporte se basa en video y se canaliza directamente a la policía. Bajo Operation Snap—adoptado por corporaciones policiales de todo el país y emparejado con el National Dash Cam Safety Portal privado—las personas del público suben imágenes de infracciones de tráfico, incluidos rebase peligrosos a personas ciclistas, para que personal capacitado las revise y pueda procesar o imponer un curso obligatorio de mejora de conducción (Dorset Police). La trampa es el rigor procesal: las presentaciones deben llegar en cuestión de días, capturar el contexto completo y mantenerse por debajo de un límite de duración, porque un Notice of Intended Prosecution debe notificarse en un plazo de 14 días (Bennetts BikeSocial). Es apto para la aplicación de la ley, pero exigente.

La cuestión de las recompensas

Nueva York experimentó con el incentivo más directo de todos: pagar a la gente por reportar. El modelo ya existía en el Citizens Air Complaint Program de la ciudad, en el que residentes que graban camiones o autobuses parados con el motor encendido más allá del límite de tres minutos pueden quedarse con el 25 % de la multa correspondiente—pagos que, según se informa, han permitido que algunas personas “caza-ralentí” dedicadas ganen seis cifras al año (CBS News). El concejal Lincoln Restler propuso extender el mismo 25 % a los reportes de ciclovías bloqueadas enviados con foto al DOT (Gizmodo, 2022). La recompensa resultó políticamente conflictiva: el incentivo central del 25 % fue eliminado y el programa escalonado a lo largo de tres años antes de avanzar (Streetsblog, 2023). El debate que abrió—si una recompensa económica hace las calles más seguras o solo crea una economía gig de aplicación de la ley—permanece sin resolverse.

Bike Bureau: de obstrucción a evidencia abierta en tres segundos

La generación más reciente de herramientas intenta resolver dos debilidades a la vez: el reporte oficial es demasiado lento para alguien que se desplaza por la ciudad, mientras que una colección privada de fotos no puede convertirse en evidencia cívica compartida. Bike Bureau de Loud Bicycle, lanzado en Boston en junio de 2026, es una app web que se abre en cualquier navegador de teléfono y se puede instalar en la pantalla de inicio. Se apunta la cámara hacia una obstrucción y la app detecta el vehículo, toma la foto, lee la placa, añade hora y ubicación y prepara el reporte en aproximadamente tres segundos (Bike Bureau). Una persona usuaria en escritorio puede subir una foto existente, con hora y ubicación leídas de los metadatos de la imagen.

Un perfil de Bike Bureau en Cambridge Day del 28 de julio documentó a Cambridge y Medford como primeras adoptantes municipales y capturó tanto el atractivo como el límite de la herramienta. Una persona ciclista local destacó lo rápido que podía detenerse y hacer un reporte; otra argumentó que las calles más seguras en última instancia dependen de la voluntad política, no de más software. La app puede crear un rastro documental y reducir el costo de registrar un problema, pero los datos aún requieren que autoridades y personas activistas actúen sobre ellos.

La privacidad se maneja antes de la carga y no después. Los rostros y las placas no infractoras se detectan y difuminan en el teléfono o computadora. La placa del vehículo que causa la obstrucción se retiene para un posible reporte oficial, pero se mantiene fuera del conjunto de datos público. Esa división importa: el público puede ver el problema de seguridad sin convertir a cada transeúnte en parte de un archivo de vigilancia (StreetsblogMASS).

Pública y descargable, no atrapada en una app

Cada envío a Bike Bureau se convierte en un punto en un mapa público y en una entrada en una galería pública. El conjunto de datos anonimizado es gratuito para comunidades, personas activistas e investigadoras, y cualquier persona con sesión iniciada puede descargar la colección completa como CSV. El archivo, actualizado cada hora, incluye latitud, longitud, un sello de tiempo ISO, ciudad y conteos de autos, camiones, autobuses, motocicletas y bicicletas visibles, pero no placas. En otras palabras, se comparte la evidencia necesaria para encontrar puntos críticos y medir patrones; no así el detalle identificatorio.

Esto cambia quién puede hacer preguntas al registro. Un grupo vecinal puede mapear sus ciclovías más crónicamente bloqueadas. Una persona investigadora puede comparar horarios o tipos de vehículos. Una concejala o concejal puede ver si un lugar genera quejas recurrentes. Y dado que se aceptan reportes de todo el mundo incluso donde no existe integración municipal, una comunidad puede empezar a reunir evidencia sin primero convencer a su gobierno de comprar o construir una plataforma de reporte.

Un toque también puede convertirse en un caso oficial al 311

Bike Bureau no obliga a las personas activistas a elegir entre un conjunto de datos independiente y el registro de la ciudad. Para personas con sesión iniciada en municipios compatibles, identifica la ciudad a partir de la ubicación del reporte y envía el mismo incidente al sistema 311 o SeeClickFix correspondiente. Para agosto de 2026 esto incluía los municipios centrales del área de Boston: Boston, Cambridge, Brookline, Somerville, Medford y Malden, así como Worcester y más de veinte ciudades estadounidenses adicionales (Bike Bureau’s current supported-city list).

Esa conexión es trascendente. Un reporte independiente sigue disponible para análisis público, mientras la ciudad recibe una solicitud de servicio que debe clasificar y cerrar. El rastro es visible en ambos sistemas: un reporte de Bike Bureau presentado ante Boston 311 resultó en una infracción el 8 de agosto, mientras que un envío a Somerville se convirtió en un caso oficial de “Obstructing Bike lane”. Un reporte ya no es solo una apelación a la persona operadora de una app; entra en el registro administrativo público.

El repunte de reportes en el área de Boston

El lanzamiento en Boston ofrece un experimento natural inusualmente claro sobre la reducción de fricción al reportar. En julio de 2026, el primer mes completo de Bike Bureau, las personas usuarias registraron 570 obstrucciones en el área de Boston, incluyendo 330 en la propia Boston (StreetsblogMASS). Luego, las conexiones municipales directas se activaron ciudad por ciudad.

Comparando los primeros diez días de agosto con el mismo periodo de julio, los reportes oficiales de Boston aumentaron de 84 a 288; Bike Bureau generó 133 del total de agosto, o 46 %. El conteo de Cambridge pasó de 7 a 70, con Bike Bureau aportando 53, o 76 %. Brookline también vio que Bike Bureau representó 13 de 30 reportes. Esas ventanas cortas no son un estudio controlado, y la mayor atención pública pudo haber contribuido, pero muestran con cuánta fuerza una interfaz rápida puede ampliar la entrada a un sistema 311 existente (Bike Bureau’s August reporting update). La app no reemplazó al gobierno local; hizo que el propio canal de recepción del gobierno fuera utilizable a la velocidad del problema.


Lo que realmente cambia el reporte

Las personas escépticas preguntan con razón si todo esto mueve realmente la aguja, dado que la mayoría de los reportes nunca se convierten en multas. La respuesta honesta es que el marco de la multa individual subestima el punto. El reporte ha producido cambios al menos a través de cinco canales más:

  1. Vincular evidencia independiente con el registro oficial. Bike Bureau conserva un reporte anonimizado para análisis público y al mismo tiempo lo presenta a sistemas 311 compatibles. Las personas activistas conservan un conjunto de datos compartido, y la ciudad recibe un caso que debe registrar y cerrar.
  2. Auditar al propio gobierno. En 2020, Whitehouse entregó los datos de obstrucciones de Bike Lane Uprising a la Office of the Inspector General de Chicago; la oficina respondió incorporando el mantenimiento y la aplicación en ciclovías en su Annual Plan de 2021 (Northwestern Magazine). Los datos agregados de la ciudadanía se convirtieron en una palanca sobre las propias agencias.
  3. Presionar a las flotillas. Al identificar qué empresas bloquean ciclovías con mayor frecuencia, las personas activistas pueden dirigirse directamente a las operadoras de logística—los gigantes de reparto cuyo doble estacionamiento es una queja crónica de Denver a Nueva York—y exigir capacitación a las personas conductoras, esquivando por completo el cuello de botella de la aplicación de la ley (Streetsblog Denver).
  4. Alimentar legislación y litigios. Bike Lane Uprising indica que sus datos han respaldado nuevas leyes y casos judiciales relacionados con lesiones y muertes de personas ciclistas (Bike Lane Uprising). Un registro con geolocalización y sello de tiempo de infracciones crónicas es exactamente el tipo de evidencia que puede utilizar una persona abogada demandante o quien impulse una iniciativa de ley.
  5. Hacer legible lo invisible. Las 76,000 quejas desatendidas en NYC son en sí mismas un argumento. La brecha entre reportes presentados y multas emitidas es ahora una estadística documentada, citada por personas activistas que presionan a la ciudad hacia ciclovías protegidas y carriles para autobuses que reducen la dependencia de la aplicación de la ley en primer lugar.

Ninguno de estos resultados requiere que una persona oficial de policía llegue en 3 horas y 35 minutos. Requieren un registro estructurado, público y duradero—que es precisamente lo que crea una foto enviada a una base de datos compartida.


Una lectura neutral de una práctica disputada

Sería deshonesto fingir que el reporte ciudadano está libre de tensiones. Fotografiar vehículos en la calle plantea cuestiones reales de privacidad; los esquemas de recompensas despiertan preocupaciones sobre el fisgoneo incentivado; y existe una crítica legítima de que la aplicación mediante crowdsourcing puede trasladar una responsabilidad pública a personas voluntarias no remuneradas. Estas preocupaciones merecen tomarse en serio, y las mejores herramientas las responden directamente—anonimizando a las personas transeúntes, agregando datos en lugar de publicitar a individuos y orientando la información hacia la reforma sistémica más que hacia la represalia personal.

Pero el argumento central es sencillo y, a nuestro juicio, comprensible para todos los bandos. Una ciclovía bloqueada por un auto es una falla de seguridad con consecuencias medibles, y los canales oficiales destinados a abordarla están demostrablemente rebasados. Ya sea mediante una llamada al 311, una carga de video a la policía, un reporte a la base de datos de Bike Lane Uprising o un envío anonimizado a Bike Bureau que también llega al 311, el acto subyacente es el mismo: una persona común que decide que un registro documentado es mejor que un casi choque silencioso. Ese instinto—hacer que un peligro recurrente sea legible—es el motor callado detrás de cada calle más segura. Las herramientas difieren; el impulso merece celebrarse.


Preguntas frecuentes (FAQ)

P. ¿Es legal fotografiar un auto estacionado en una ciclovía?
R. Sí—no existe una expectativa razonable de privacidad para un vehículo o su placa en una vía pública, por lo que el 311, los portales de dashcam de la policía y las bases de datos de crowdsourcing dependen de dichas fotos. Herramientas centradas en la privacidad como Bike Bureau van más allá al difuminar los rostros de personas transeúntes y las placas no infractoras en el dispositivo antes de subir cualquier dato.

P. ¿Por qué tan pocas quejas por ciclovías bloqueadas resultan en multas?
R. La aplicación depende de que una persona oficial llegue mientras el vehículo sigue ahí, y en Nueva York el tiempo de respuesta promedio superó las tres horas y media, de modo que la mayoría de los autos ya se habían ido, lo cual permitió a la policía cerrar los casos como “no se encontró infracción”. El resultado fue una tasa de multas de 1.9 % sobre más de 76,000 quejas, la brecha que motivó el reporte por crowdsourcing.

P. ¿Qué hace diferente a Bike Lane Uprising de llamar al 311?
R. Etiqueta cada obstrucción por empresa y agrupa reportes a nivel global, convirtiendo quejas aisladas en evidencia agregada que puede nombrar flotillas reincidentes, respaldar demandas y legislación, y presionar a agencias de la ciudad—tareas para las que un simple registro municipal de quejas no está diseñado. Bike Lane Uprising no da a las personas activistas acceso directo a los datos subyacentes; las dirige a su mapa de calor público para información agregada.

P. ¿Bike Bureau reemplaza al 311?
R. No en las ciudades donde tiene conexión oficial. El envío de una persona usuaria con sesión iniciada en Bike Bureau se conserva en su conjunto de datos público anonimizado y también se reenvía al sistema 311 o SeeClickFix correspondiente. Donde no existe conexión con la ciudad, el reporte de todos modos se suma al mapa y los datos públicos de Bike Bureau.

P. ¿Los datos de obstrucciones de Bike Bureau son abiertos?
R. Los reportes anonimizados pueden verse públicamente y son gratuitos para descargar para uso comunitario, de incidencia e investigación. Actualmente se requiere iniciar sesión con Google para obtener el CSV completo, actualizado cada hora. Este contiene ubicación, hora, ciudad y conteos de vehículos, pero excluye placas, lo que mantiene el conjunto útil sin publicar información identificatoria.

P. ¿Los programas de “recompensa” por reportar realmente pagan?
R. Bajo el Citizens Air Complaint Program de Nueva York para camiones al ralentí, las personas denunciantes se quedan con 25 % de las multas y algunas han ganado seis cifras. Se propuso una recompensa paralela para ciclovías bloqueadas, pero su incentivo del 25 % fue eliminado antes de avanzar, de modo que las recompensas por reportar ciclovías bloqueadas siguen siendo en gran medida aspiracionales.


Referencias

  1. Boston Region Metropolitan Planning Organization. “Parking in Bike Lanes: Strategies for Safety and Prevention.”
  2. Dutch Reach Project. “Dooring Self-Defense for Cyclists.”
  3. Benjamin Arnav. “Cops in NYC Ticket Only 2% of Blocked Bike Lanes: Analysis.” Streetsblog NYC, 6 de abril de 2023.
  4. Streetsblog NYC. “You Can Now Tell 311 About Bike Lane Blockers.” 1 de noviembre de 2016.
  5. Northwestern Magazine. “Making Bike Lanes Safer.”
  6. Chicago Magazine. “Christina Whitehouse — Chicagoan of the Year.” Diciembre de 2023.
  7. Bike Lane Uprising. “About Us.”
  1. Bike Lane Uprising. “BLU 2025 Year in Review.”
  2. Bike Lane Uprising. “Insights / Big Data Audit.”
  3. Dorset Police. “Operation Snap (Dashcam Footage).”
  4. Bennetts BikeSocial. “Can You Be Prosecuted from Dash-Cam Footage?”
  5. CBS News. “New Yorker Says Reporting Idling Vehicles Makes Him Over Six Figures.”
  6. Gizmodo. “New York City Bill Puts a Bounty on Bike Lane Violations.” 2022.
  7. Streetsblog NYC. “‘Citizen Reporting’ Bill Moves Forward, But Without the Bounty.” 3 de mar., 2023.
  8. Streetsblog Denver. “FedEx, UPS Don’t Seem to Care About Blocking Denver Bike Lanes. What Can Be Done?” 5 de mar., 2018.
  9. Loud Bicycle. “Bike Bureau: Report Bike Lane Obstructions.”
  10. Loud Bicycle. “Bike Bureau Public Map.”
  11. Loud Bicycle. “Bike Bureau: Download Data.”
  12. Sunny Ramos. “Fed Up With Blocked Bike Lanes? ‘Bike Bureau’ Wants to Let City Hall Know It.” Streetsblog Massachusetts, 12 de ago., 2026.
  13. Bike Bureau. “Doubling the Number of Reports to Boston 311 Overnight.” 12 de ago., 2026.
  14. BOS:311. “Illegal Parking Case #101006731218.” 8 de ago., 2026.
  15. Somerville 311. “Illegal Parking Service Request 1618940.” ago. 2026.
  16. Ruth Tam. “Can an App Get Rid of Parked Cars in Bike Lanes?” Cambridge Day, 28 de jul., 2026.
  17. Bike Lane Uprising. “Database Feed.”